路橋文苑 | 任競舟:關(guān)山阻隔,山亦可平——《你當(dāng)像鳥飛往你的山》書評
如果說人生長路上有一些必須跨越的高山險(xiǎn)阻,那么塔拉?韋斯特弗則在她17歲的時(shí)候艱難攀上了人生中第一座陡峰。彼時(shí)手中緊握楊百翰大學(xué)的入學(xué)通知書,她佇足山頂,看到了遠(yuǎn)方迥異的風(fēng)景。在此之前,她從未踏入校園,從未接受正規(guī)的學(xué)校教育。
當(dāng)同齡孩子在家長的護(hù)送下進(jìn)入鶯歌燕舞的校園,年少的塔拉正穿著牛仔褲和哥哥們一起在父親的廢料廠收拾著一堆破銅爛鐵。這個(gè)在“垃圾堆”里工作的女孩,某一天萌生了對教育的渴望,在哥哥泰勒和奶奶的鼓勵(lì)下,她每天擠出時(shí)間自學(xué),17歲時(shí)如愿考上美國楊百翰大學(xué),隨后接連獲得蓋茨劍橋獎(jiǎng)學(xué)金、取得劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位、歷史學(xué)博士學(xué)位。
塔拉將前半生的傳奇經(jīng)歷寫成了這本《Educated》,中文譯名《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。該書一經(jīng)上市便連續(xù)80周登榜美國《紐約周刊》第一名,全美銷量破百萬冊。
我們很少設(shè)想,某些已經(jīng)登頂高峰的人,曾經(jīng)只是為了和普通人站在同一起點(diǎn),都需要付出手胼足胝、焚膏繼晷的艱苦奮斗。
塔拉出生于隔絕人煙的大山家庭,家里有五個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐,除了大哥以外,其他孩子都沒有辦理出生證明,父母甚至說不出其他孩子的出生日期。
在父親的描述下,政府、學(xué)校、醫(yī)院,甚至教會都是罪惡、虛偽的,因此他們不上學(xué)、不吃藥、不與外人交流。
父親每天帶著孩子們在他的廢料廠辛苦勞作,其余時(shí)間,全家則致力于挖地窖、做應(yīng)急食物,為即將來臨的“世界末日”做準(zhǔn)備。即便2012年“世界末日”并未出現(xiàn),父親依舊偏執(zhí)地帶著全家遠(yuǎn)離社會,憎惡政府。
直到后來接觸心理學(xué)知識,塔拉才知道父親患有“被迫害妄想癥”和“雙向情感障礙”。父親的病癥給家人帶來了持續(xù)的苦痛和磨難,全家經(jīng)歷了兩次嚴(yán)重的車禍,廢料廠中不斷有人摔傷、燒傷。
幼時(shí)的塔拉曾對父親的反政府、反教育言論深信不疑,然而隨著年歲的增長和對外界的探求,父親所描畫的世界開始出現(xiàn)裂痕。
邁入大學(xué)后,初入正常社會的她,無論是常識認(rèn)知還是人際交往上,都是個(gè)超級怪胎。通過接受學(xué)校教育,她重新了解了政府與公民的關(guān)系,重新了解了歷史,知道了二戰(zhàn)時(shí)期德國納粹對猶太人的屠殺與迫害。全新的教育體系顛覆了她的世界觀,她開始嘗試著走出迷霧,重新認(rèn)識世界,改變自己,結(jié)交朋友。
當(dāng)她的父親與哥哥肖恩再次試圖控制她的思想和行動(dòng)時(shí),她終于鼓起勇氣反抗其精神控制和生理迫害。
文末,作者寫道,“你可以用多種名稱來稱呼這個(gè)自我:轉(zhuǎn)變、蛻變、虛偽、背叛。
我稱之為,教育?!?/span>
在我看來,這本書之所以被讀者津津樂道,絕不僅僅是因?yàn)樽髡吣莿?lì)志的風(fēng)雨求學(xué)路,也不僅僅是書中所傳達(dá)的對家庭、女性、教育、宗教等等一系列問題的深思,更重要地在于它啟迪人們擺脫舊的思想鉗制,不斷地重新認(rèn)識世界,認(rèn)識自己。
推翻原有認(rèn)知的過程是漫長且艱難的。對塔拉的哥哥姐姐來說,父親自始至終都是造物者、獨(dú)裁者,他不允許其他人有自己的思想。母親目睹了家里的無數(shù)次悲劇,依然選擇遷就、順從。父親強(qiáng)大的精神控制使得母親與哥哥姐姐們永遠(yuǎn)受困于大山,無法前行。
我們或許為塔拉父親荒誕的世界感到震驚與可笑,相較之下,我們的生活如此寧靜美好。但在某些方面,我們又何嘗不是受困于自己的大山呢。人生海海,沒有人可以告訴你這個(gè)世界究竟是什么樣子,我們曾經(jīng)認(rèn)為真實(shí)不變的,隨時(shí)都可能面目全非。
因此我們要包容,要思辨,需要的時(shí)候,離開你曾堅(jiān)守的那座山,世界或許會變得更開闊。
就像作者說的:“無論你成為誰,無論你把自己變成了什么,那就是你本來的樣子。它一直在你心中?!?/span>
-
地址:湖南省岳陽市五里牌白楊坡路76號 電話:0730-8629006 傳真:0730-8629006